Taulard. Cf. зек. Au féminin : зэчка.
Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки по своим делам — кто в уборную, кто в каптерку, иной — на склад посылок, тот крупу сдавать на ндивидуальную кухню.
Frottant leurs bottes en feutre sur la neige, les détenus se précipitaient rapidement à leurs affaires — l’un aux toilettes, un autre au magasin de stockage, un troisième au dépôt de colis, celui-là pour rendre des grains pour la cuisine individuelle.
(Александр Солженицын, Один день Ивана Денисовича, 1968)
В Федеральной службе исполнения наказаний чудовищный некомплект — 30%, причем 40% сотрудников увольняются, не дослужив до пенсии. Дело в том числе и в том, что раньше в обращении с зеками они чувствовали себя хозяевами жизни, а сейчас, как рассказывают сами ФСИНовцы во внутренних беседах, сегодня они зэки, а завтра — герои СВО.
Le Service fédéral d’exécution des peines (FSIN) souffre d’un manque d’effectifs catastrophique de 30 %, et 40 % des agents quittent leurs fonctions avant d’atteindre l’âge de la retraite. Cela s’explique notamment par le fait qu’autrefois, dans leurs rapports avec les détenus, ils avaient le sentiment d’être les maîtres de leur destin. Aujourd’hui, comme le racontent eux-mêmes des agents du FSIN dans des conversations internes, ceux qui sont taulards aujourd’hui peuvent devenir dès demain des héros de « l’opération militaire spéciale ».
(Майкл Наки @ t.me, 03/2026)
